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Phần I 

Theo truyền thuyết Ấn giáo, thần Vishnu có lần hoá sinh làm một vị 

vương tử sống bên bờ sông Hằng. Tên ông là Ravana. Ravana có một người 

con trai tên Dasa. Mẹ Dasa chết sớm, vương tử cưới một người vợ khác. Sau 

khi người đàn bà đẹp và tham vọng này sinh được một con trai, bà đâm ra 

thù ghét Dasa. Bà muốn cho Nala, con mình kế vị, nên âm mưu chia rẽ cha 

con Dasa, và chờ cơ hội thanh toán cậu bé. Trong triều, có một người Bà-là-

môn, tên Vasudeva, viên quan coi về tế tự, biết được âm mưu của bà. Ông 

thương tình cậu bé, người mà ông thấy có khuynh hướng sùng tín và đức 

công bằng giống mẹ. Ông trông chừng cho Dasa khỏi bị hại, và chờ dịp đưa 

cậu ra khỏi tầm tay mẹ ghẻ.  
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Bấy giờ vua Ravana sở hữu một đàn bò được xem là thiêng liêng. Sữa và bơ 

của chúng dùng để tế thần. Những đồng cỏ tốt nhất trong xứ dành cho những 

con bò ấy.  

Một ngày kia, người chăn bò đem sữa về kinh, báo cáo rằng trong vùng bò 

đang ăn cỏ, có những dấu hiệu sắp hạn hán. Do đó, đoàn người chăn dẫn bò 

lên những dãy núi cao, ở đó nước và cỏ luôn luôn sẵn sàng ngay cả vào 

những thời khô ráo nhất.  

Người Bà-la-môn đã quen biết người chăn bò này từ lâu, anh ta là một người 

đáng tin cậy. Ông cho anh ta biết dự định của mình. Hôm sau, khi hoàng tử 

bé Dasa biến mất, thì chỉ có ông và người chăn ấy biết được lý do bí ẩn của 

sự mất tích. Người chăn bò đem cậu bé theo lên núi rừng. Họ theo kịp đàn 

bò di chuyển chậm chạp. Dasa sung sướng được gia nhập đoàn mục tử. Cậu 

phụ giúp thả bò, vắt sữa, chơi với những con bê, và lang thang khắp những 

đồng cỏ trên núi, uống sữa tươi ngọt ngào. Những bàn chân trần của cậu lấm 

đầy phân bò. Cậu thích đời sống mục tử này, dần quen với rừng núi và 

những cây trái, hoa cỏ của nó. Cậu nhổ những củ sen ngọt trong ao đầm, và 

vào những ngày lễ hội, cậu đeo một tràng hoa rừng đỏ chói. Cậu trở nên 

quen thuộc với đường đi lối về của thú rừng. Tập tránh cọp, chơi với những 

con sóc và nhím. Mùa mưa cậu ở trong căn nhà lá, mà ở đó bọn chăn bò chơi 

cờ, hát hoặc đan giỏ hay chiếu cói. Dasa không hẳn quên hết đời sống vương 

giả của mình trước đấy, nhưng chẳng mấy chốc những thứ này đối với cậu 

dường như một giấc chiêm bao.  

Một ngày kia, khi đàn bò đi đến một vùng khác, Dasa vào rừng để tìm mật. 

Từ ngày biết núi rừng, cậu đã bắt đầu thích; nhưng đặc biệt khu rừng này, 

cậu thấy nó đẹp lạ. Những tia nắng lượn khúc qua những cành lá trông như 

những con rắn vàng. Những tiếng của rừng, tiếng chim hót, tiếng xào xạc 

của những ngọn cây, tiếng của những con khỉ quyện vào nhau thành một 

mạng lưới âm thanh êm dịu trong sáng, giống như ánh sáng giữa những cành 

cây. Những mùi hương cũng vậy, hoà vào nhau rồi lại phân tán : hương của 

hoa rừng, của những loại cây, lá, nước, rêu, thú vật, trái cây và của đất, vừa 

cay nồng vừa dịu ngọt, vừa hoang dã vừa thân thiết, vừa kích thích vừa thoa 

dịu, vừa buồn vừa vui.  

Dasa quên mất việc tìm mật. Trong khi lắng nghe tiếng hót của những con 

chim nhỏ màu sáng như ngọc, cậu chú ý đến một đường mòn giữa những 

cây phong chót vót, trông như một cụm rừng nhỏ ở trong khu rừng lớn. Đấy 

là một lối đi rất nhỏ hẹp, cậu im lặng rón rén bước theo dấu đường mòn, và 



đến một cây bàng có nhiều nhánh lớn. Dưới gốc cây, có một cái chòi nhỏ, 

một túp lều đan bằng lá dương xỉ. Cạnh túp lều, một người đàn ông đang 

ngồi bất động, lưng thẳng tuột, hai bàn tay đặt trên đôi chân bắt chéo. Dưới 

mái tóc bạc trắng và vầng trán rộng, đôi mắt bất động của ông tập trung trên 

mặt đất. Đôi mắt ấy đang mở, nhưng như nhìn vào bên trong. Dasa nhận ra 

rằng đấy là một người thánh thiện, một người tu phái Yoga. Trước đấy cậu 

đã thấy những người như vậy, đó là những người được ân sủng của thần 

linh, đáng được tôn trọng, cúng dường. Nhưng người cậu đang thấy đây, 

ngồi trước túp lều được lợp rất đẹp và ở nơi kín đáo này, hoàn toàn bất động 

như thế, đăm chiêu trong thiền định - người này càng lôi cuốn cậu bé hơn 

bất cứ người nào cậu đã gặp. Ông ta dường như bay lượn trên mặt đất, trong 

khi đang ngồi đấy, và dường như cái nhìn xa xăm của ông, thấy và biết mọi 

chuyện. Một hào quang của sự thánh thiện vây phủ ông, một phép mầu của 

sự tôn nghiêm lan toả làm cho cậu không dám phá tan bằng một lời chào hay 

một tiếng kêu. Vẻ uy nghiêm của người ông, ánh sáng nội tâm rạng ngời trên 

gương mặt ông, mãnh lực tâm linh toát từ nơi ông khiến Dasa có cảm tưởng 

đây là một con người mà, chỉ cần móng một niệm nghĩ, không cần phải 

ngước mắt lên, cũng có thể sinh và sát được cái gì ông muốn. Người ẩn sĩ 

ngồi bất động hơn cả cây cối mà những cành lá còn lay động trong hơi thở 

của gió. Người này ngồi bất động như một pho tượng đá, và từ khi thấy 

người ấy, cậu bé cũng đứng bất động, say mê, như bị bùa lực lôi cuốn. Cậu 

đứng nhìn chòng chọc vào vị thầy. Cậu thấy một đốm sáng mặt trời trên vai 

ông ta, một đốm sáng trên một bàn tay buông thõng của ông, cậu trông thấy 

những điểm sáng di động ẩn rồi hiện, nhưng những thứ này không làm vị ấy 

cử động, cũng như tiếng chim hót và tiếng của những con khỉ từ các khu 

rừng xung quanh. Một con ong rừng đến đậu trên má ông, đánh hơi làn da 

ông, bò một đoạn ngắn trên má ông rồi vụt bay đi. Nhà ẩn sĩ vẫn ngồi bất 

động trước tất cả sự sống động đủ màu sắc của khu rừng. Tất cả cảnh tượng 

này, những gì mắt có thể thấy, tai có thể nghe, những cái đẹp và xấu, đáng 

yêu hay kinh khủng, đều không mảy may liên hệ đến con người thánh thiện 

này. Toàn thể thế giới xung quanh ông đã trở thành bề mặt vô nghĩa lý. Cậu 

bé mục tử có gốc gác vương giả tưởng chừng như vị ẩn sĩ này đã lặn sâu 

xuống dưới lớp bề mặt của cuộc đời và đi vào bản thể của mọi sự. Một điều 

lạ lùng, trong khi đứng đấy, cậu bỗng nhớ lại gốc gác vương giả của mình.  

Sau đó, cậu không biết mình đã đứng đấy bao lâu, hàng giờ, hay đã mấy 

ngày qua. Khi ra khỏi cái bùa lực đã làm cậu đứng bất động nhìn ông già, 

cậu rón rén bước lui giữa những hàng cây phong, tìm lối ra khỏi cụm rừng, 

và cuối cùng trở lại đồng cỏ với đàn bò. Cậu đi mà không hoàn toàn ý thức 

mình đi. Tâm hồn cậu còn bàng hoàng như trong mộng, và chỉ bừng tỉnh khi 



một mục tử gọi tên cậu. Anh chàng tức giận vì cậu đã vắng mặt quá lâu, 

nhưng khi trông thấy Dasa, cậu chỉ mở lớn măt ngạc nhiên nhìn, dường như 

không hiểu được ai đang nói gì với cậu, thì người kia kinh ngạc thốt lên :  

- Sao thế, mày? Mày vừa trông thấy một vị thần tiên nào, hay gặp ma quỷ 

chăng   

Dasa nói :  

- Tôi đang ở trong rừng, dường như có một sức mạnh nào lôi cuốn tôi đến 

chỗ ấy. Tôi muốn tìm mật. Nhưng tôi đã quên hết mọi sự vì thấy một ẩn sĩ 

ngồi thiền định. Khi thấy gương mặt sáng ngời của ông ta, tôi cũng đứng bất 

động nhìn ông một lúc lâu. Tôi muốn trở lại đấy chiều nay và mang cho ông 

ta một ít quà. Ông ấy là một người thánh thiện.  

- Thì mày hãy mang đi. Đem cho ông sữa và bơ ngọt. Chúng ta nên cung 

kính cúng dường các vị ấy những gì ta có thể cúng.  

- Nhưng tôi phải nói với ông ta như thế nào ?  

- Không cần phải nói gì cả, Dasa. Chỉ cần cúi thấp và đặt đồ cúng trước mặt 

ông. Thế là xong.  

Dasa làm y lời. Cậu phải mất một lúc để tìm ra chỗ cũ. Khoảng trống trước 

chòi tranh bấy giờ vắng vẻ, nhưng cậu không dám đi vào trong chòi. Bởi thế 

cậu đặt tặng phẩm trước cửa chòi rồi bỏ đi. Trong thời gian đàn bò và đoàn 

người chăn còn lưu lại vùng lân cận, Dasa đem đồ cúng hàng ngày vào buổi 

chiều. Một hôm cậu đến vào buổi sáng, thấy vị ẩn sĩ ngồi đắm mình trong 

thiền quán; và lần này cũng thế, cậu bị thu hút bởi năng lực toát ra từ nơi sự 

bình an của người, đứng lại đấy một lúc trong tâm trạng cực kỳ hạnh phúc.  

*** 

Rất lâu sau khi đàn bà và mục tử đã dời đến những đồng cỏ khác, 

Dasa vẫn nhớ mãi kinh nghiệm của cậu trong khu rừng này. Mỗi khi ngồi 

một mình, cậu thường mơ màng tưởng tượng mình cũng là một ẩn sĩ thực 

hành thiến định. Nhưng với thời gian, ký ức và mộng mơ của cậu cũng phai 

dần, vì cậu bé bây giờ đang độ lớn nhanh thành một thanh niên lực lưỡng, 

hăng hái lao mình vào những trò chơi mạnh bạo của đồng bọn mục tử. 

Nhưng vẫn còn một chút ánh sáng mờ nhạt của ký ức le lói trong tâm hồn 

chàng, khiến chàng có một ý nghĩ mơ hồ rằng đời sống vương giả và vương 



vị mà chàng đã mất ấy, một ngày kia có thể được thay bằng sự tôn quý và 

năng lực của thiền định.  

Một ngày, khi họ đến vùng phụ cận kinh đô, thì có tin đồn thành phố đang 

sửa soạn một cuộc lễ lớn. Vua Ravana đã già yếu, nên định ngày làm lễ tấn 

phong cho hoàng tử Nala kế vị.  

Dasa muốn đi xem cuộc lễ. Chàng mong mỏi được thấy lại kinh đô một lần, 

vì chàng chỉ còn ký ức lờ mờ về nó từ tấm bé. Chàng muốn nghe âm nhạc, 

ngắm đoàn người diễn hành và cuộc so tài giữa những vương tôn công tử. 

Chàng cũng muốn nhìn xem một lần cho biết những con người ở kinh thành, 

vì chàng biết - mặc dù một cách mơ hồ, như chuyện hoang đường thần thoại 

- rằng thế giới của họ cũng là thế giới của chàng.  

Đoàn mục tử có nhiệm vụ phải cung cấp một xe bơ cho triều điènh dùng vào 

lễ tế trong dịp ấy, và Dasa sung sướng được chọn làm một trong ba người 

đem sữa vào kinh đô. Họ đến kinh thành vào chiều hôm trước buổi lễ, trao 

sữa cho quan tế tự, Vasudeva, nhưng ông không nhận ra chàng. Ba thanh 

niên mục tử nối gót đám đông đi xem cuộc lễ với những đàn voi dẫn đầu 

cuộc diễn hành, xe hoa của tân vương Nala đi trong tiếng trống vang dội. Tất 

cả cảnh tượng ấy đối với chàng thật vui nhộn, lộng lẫy, nhưng đồng thời 

cũng thật lố bịch, nực cười. Chàng ngắm mọi sự trong niềm vui thú, nhưng 

vẫn với tâm trạng của một mục tử ở núi rừng, nghĩa là vốn sẵn khinh thị dân 

thành phố.  

Chàng không hề có ý nghĩ đến chuyện chàng là con trưởng đã bị cướp ngôi, 

rằng người ngồi xe hoa kia đáng lẽ là chàng; rằng Nala em khác mẹ với 

chàng đã chiếm chỗ của chàng . Không, nhưng chàng đặc biệt không ưa gã 

Nala ngồi xe ấy, mà chàng cho là thật ngu ngốc và hạ liệt trong cái bộ tịch 

quan trọng phô trương rỗng tuếch của y.  

Khi trở về sau cuộc lễ, Dasa đã thành một người đàn ông. Chàng đã biết đeo 

đuổi con gái và đấu võ với những thanh niên khác để tranh người đẹp. Bây 

giờ họ đang tiến đến một miền khác, một vùng đồng cỏ. Ở đó, chàng gặp 

một thiếu nữ xinh đẹp, con gái của một trại chủ. Dasa say mê nàng đến độ 

quên hết mọi sự, hy sinh cả đời sống tự do của chàng để chiếm được cô gái. 

Khi đoàn mục tử nhổ trại để đi đến những đồng cỏ mới, Dasa gạt qua tất cả 

những lời khuyên nhủ, cảnh cáo của đồng bạn, từ gĩa cuộc đời du mục,và bắt 

đầu định cư. Chàng cưới được nàng Pravati làm vợ, nhưng bù lại chàng phải 



cày cuốc cho ông nhạc, giúp ông xay lúa bổ củi. Chàng làm một cái chòi đắp 

bằng tre và đất bùn, và giữ vợ chàng trong ấy.  

Cái mãnh lực ấy thật ghê gớm, nó làm cho một thanh niên bỏ hết những thú 

vui, bạn bè, thói quen, thay đổi hẳn nếp sống cũ để sống giữa những người 

lạ, với vai trò con rễ nhàm chán. Nhưng sắc đẹp của Pravati thật quyến rũ, sự 

hứa hẹn tình yêu thật quá nhiều, khiến Dasa trở thành mù quáng, và hoàn 

toàn quy phục người đàn bà này. Nhưng hạnh phúc của chàng chỉ được một 

năm, mà trong khoảng thời gian đó chàng cũng không hoàn toàn sung 

sướng. Chàng phải chịu đựng nhiều thứ khác : những yêu sách của ông nhạc, 

sự hỗn xược của mấy đứa em vợ và tính khí thay đổi của vợ chàng.  

Hương lửa đang nồng chưa trọn năm, thì một hôm vùng lân cận xôn xao về 

tin tân vương sắp ngự đến vùng này để săn bắn. Những lều trại được dựng 

lên khắp nơi, đoàn kỵ binh và tuỳ tùng rần rộ kéo đến dọn đường cho vị vua 

trẻ. Dasa không chú ý gì đến cảnh ấy. Chàng bận cày cuốc trong đồng ruộng, 

chăm lo cối xay, chàng tránh xa những người đi săn và triều đình. Nhưng 

một ngày kia khi trở về túp lều tổ ấm, chàng không thấy vợ đâu nữa. Chàng 

đã triệt để cấm nàng bước chân ra ngoài trong thời gian triều đình đang ở 

vùng lân cận; cho nên bấy giờ chàng bỗng cảm thấy tim nhói đau, và linh 

cảm một tai hoạ. Chàng vội vàng đến nhà ông nhạc, vợ chàng cũng không có 

ở đấy, không ai nhận đã thấy hay gặp nàng. Niềm đau trong tim chàng thêm 

mãnh liệt. Chàng sục tìm khắp những luống cải trong đồng, suốt ngày này 

qua ngày khác, chàng chạy từ chòi mình đến nhà ông nhạc và trở về, tìm 

dưới ruộng, xuống giếng, săn tìm dấu chân, gọi tên nàng, vỗ về, nguyền rủa.  

Cuối cùng đứa em út của vợ chàng nói thật cho chàng biết. Pravati đang ở 

trong trại của vua, và người ta đã thấy nàng ngồi trên lưng ngựa với vua.  

Dasa lẻn đến chỗ Nala cắm trại, mang theo cái ná ngày xưa chàng đã dùng 

khi còn làm mục tử. Ngày như đêm, mỗi khi trại của Nala gần như không 

người canh giữ, thì chàng bò lại gần, nhưng mỗi lần như vậy quân canh lại 

xuất hiện ngay, và chàng phải bỏ trốn. Ẩn trong cành cây, chàng có thể thấy 

ông vua trẻ với gương mặt khả ố mà chàng còn nhớ rõ trong ngày lễ tấn 

phong ngày trước. Chàng ngắm y lên ngựa. Khi y trở về hàng giờ sau đó, 

xuống ngựa, giở tung tấm vải che lều, Dasa có thể trông thấy dưới bóng mờ 

bên trong trại, một người đàn bà đi ra đón vua. Chàng suýt ngã từ trên cây 

xuống đất khi nhận ra vợ chàng. Bây giờ chàng mới tin chắc chắn, và sức 

nặng đè nơi ngực chàng trở nên không còn chịu đựng được nữa. Hạnh phúc 

và tình yêu của chàng mãnh liệt thế nào, thì bây giờ cơn tức giận, nỗi mất 



mát và sĩ nhục càng lớn lao hơn thế ấy. Sự tình là như vậy, khi con người đặt 

hết khả năng yêu thương của mình vào một đối tượng duy nhất. Cùng với sự 

mất mát tình yêu, tất cả cùng sụp đổ đối với chàng; chàng đứng đấy giữa 

đống gạch vụn, hoàn toàn bị tước đoạt đến trắng tay.  

Dasa đi lang thang một ngày một đêm trong khu rừng lân cận, chàng đã kiệt 

sức, nhưng sau mỗi lần nghỉ mệt ngắn ngủi, nỗi đau khổ trong tim lại thúc 

chàng tiến bước. Chàng cứ phải đi mãi, tưởng chừng như chàng cần phải đi 

đến tận cùng thế giới, cho đến tận cùng cuộc đời, một cuộc đời đã mất hết ý 

nghĩa và ánh sáng. Tuy vậy, chàng không lang thang đến những vùng xa lạ. 

Chàng chỉ lượn quanh khu vực gian chòi của chàng, nhà xay, đồng lúa và lều 

trại của ông vua. Chàng thu gọn mình nấp trong đám lá, lòng chua xót và 

nóng cháy như một con thú đói rình mồi, cho đến khi cái giây phút hồi hộp 

ấy đến – giây phút mà chàng đã dành cho nó tất cả sức lực cuối cùng của 

mình – nghĩa là cho đến khi vị vua bước ra ngoài lều vải. Chàng lặng lẽ tuột 

xuống khỏi cành cây, giương ná bắn ngay vào trán kẻ thù một miếng đá 

nhọn. Nala ngã xuống bất tỉnh. Dường như không có ai ở quanh đấy.   

Cơn bão tố của đam mê thù hận và khoái lạc trả thù gầm thét trong ngũ quan 

của chàng bỗng dưng bị chận đứng lại một cách hãi hùng và kỳ lạ : chàng 

lặng người đi một lúc, một sự im lặng sâu xa ngự trị trong hồn chàng. Ngay 

khi sự huyên náo bắt đầu, một đám đông tôi tớ xúm quanh nạn nhân và tin 

dữ bắt đầu loan ra, thì chàng đã biến mất trong những bụi tre rậm rạp dẫn 

xuống thung lũng.  

Trong cơn mê sảng của hành động, lúc nhảy xuống khỏi cây và nhắm đích 

bắn ra miếng đá giết người, chàng có cảm tưởng đang dập tắt luôn cả sự 

sống của mình, đang ném đi sinh lực cuối cùng, lao mình theo viên đá định 

mệnh xuống tận vực thẳm của lãng quên, đoạn diệt. Chàng tưởng như nếu 

giết được kẻ thù, thì chàng sẽ vui lòng chết sau hắn một giây thôi cũng được. 

Nhưng bây giờ, khi hành động đã được tiếp theo bởi cái khoảnh khắc im 

lặng lạ lùng mà chàng không ngờ tới ấy, thì bỗng dưng chàng lại khao khát 

sống, một nỗi khao khát chàng không nhận ra, đã kéo chàng trở lại từ vực 

thẳm. Một bản năng nguyên thuỷ xâm chiếm giác quan chàng, tứ chi chàng, 

lôi kéo chàng chạy trốn vào rừng sâu, ra lệnh cho chàng phải ẩn nấp.  

Chàng chỉ ý thức được những gì xảy đến sau khi đã tới một nơi ẩn nấp an 

toàn. Khi ngã quỵ kiệt sức, thở hào hển, cơn cuồng nhiệt nhường chỗ cho sự 

bình thản, chảng lại cảm thấy thất vọng và tự khinh hành động chạy trốn của 



mình. Nhưng khi đã qua cơn mệt, chàng lại quyết định phải sống, và một lần 

nữa tim chàng cảm thấy khoái trá một cách man dại về hành động vừa qua.  

Cuộc săn tìm kẻ sát nhân khởi sự. Những người đi lùng bắt đầu rải rác khắp 

những khu rừng. Họ sục sạo suốt ngày trong những bụi cây, nhưng chàng 

thoát được nhờ ẩn kín trong ao đầm, nơi không ai dám vào vì sợ gặp hổ báo. 

Chàng ngủ một lúc, nằm tỉnh táo nghe ngóng một lúc, bò, rồi lại nghỉ. Cứ 

thế cho đến ngày thứ ba thì chàng đã qua khỏi những ngọn đồi và tiến lên 

những đỉnh núi cao.  

Cuộc đời không nhà từ đấy dẫn chàng đi chỗ này chỗ nọ, làm cho chàng 

cứng rắn, chai lì, nhưng cũng khôn ngoan nhẫn nại hơn. Tuy thế, về đêm 

chàng luôn luôn mơ thấy Pravati và hạnh phúc đã qua, hay ít nhất cái mà 

chàng đã gọi là hạnh phúc. Chàng cũng mơ nhiều về cuộc săn tìm và ẩn trốn 

- những giấc mơ hãi hùng làm cho tim chàng ngưng đập, như là mơ thấy 

mình đang chạy trốn khỏi những khu rừng, trong khi bị đuổi sát sau lưng với 

trống còi inh ỏi. Chàng cố chạy thoát qua những ao đầm, băng qua những 

chiếc cầu gãy, mang theo vật nặng được gói kín nhưng chàng không biết đó 

là vật gì. Chàng chỉ biết một điều là nó rất quý báu, chàng không được để nó 

rơi khỏi tay mình trong bất cứ trường hợp nào. Đó là cái gì quý giá đang lâm 

ngauy, một tài sản, có lẽ một vật đã được lấy trộm, gói trong một mảnh vải 

sáng, có hình xanh đỏ như chiếc áo của Pravati ngày nào. Chàng khó nhọc 

mang vật ấy mà chạy trốn qua bao nhiêu hiểm nguy, cho đến cuối cùng, khi 

đã mệt lả, chàng dừng lại, từ từ mở bọc vải ra xem, thì thấy cái kho báu mà 

chàng đang cầm trong đôi tay run rẩy đó, chính lại là cái đầu của chàng.  

*** 

Từ đấy, chàng sống cuộc đời lén lút của một kẻ du thủ lang thang. 

Bấy giờ không hẳn chàng trốn người ta, mà đúng hơn muốn tránh họ. Một 

ngày kia, trong cuộc lữ hành, chàng đến một vùng đồi núi trông thật xinh 

đẹp và dường như đón mời chàng, chàng cảm thấy cần phải biết rõ khu rừng 

ấy. Chàng nhận ra một đồng cỏ gọi cho chàng những ngày trong sáng hồn 

nhiên, lúc chàng chưa biết đến tình ái và ghen tuông, cừu hận và trả thù. Đấy 

là đồng cỏ mà ngày xưa chàng đã chăn bò với các bạn mục tử trong khoảng 

đời an bình nhất của tuổi hoa niên. Một cơn buồn nhẹ lan trong tim chàng 

đáp lại tiếng mời gọi của rừng sâu với tiếng lá xạc xào trong gió, tiếng hát 

của con suối nhỏ, tiếng chim líu lo và tiếng ong vù vù. Tất cả nghe như mùi 

hương mời gọi của mái ấm, nơi an nghỉ. Trong cuộc đời du mục, chưa bao 

giờ chàng thấy đồng nội có vẻ thân thiết với mình đến thế. Chàng lang thang 



khắp nơi trong khung cảnh thanh bình đó. Lần đầu tiên trong nhiều tháng 

ngày kinh khủng, chàng bước đi với tâm hồn rộng mở, không nghĩ ngợi gì, 

không ước mong gì, hoàn toàn đặt mình vào hiện tại an tĩnh. Chàng cảm 

thấy có mãnh lực gì thu hút chàng vào trong khu rừng bên kia những đồng 

cỏ. Khi bước dưới những hàng cây trong bóng chiều, cảm giác quen thuộc 

càng tăng, đưa chàng đi dọc theo những con đường nhỏ. Chân chàng như tự 

động tìm lối bước tới một rặng dương ở giữa khu rừng rộng, và gặp gian 

chòi nhỏ. Trên khoảnh đất trước mặt chòi, đang ngồi bất động vị ẩn sĩ mà 

ngày xưa chàng đã đứng nhìn, người mà chàng đã cúng sữa và bơ dạo ấy.  

Dasa ngừng bước, như thể vừa tỉnh giấc. Mọi sự vẫn như trước, ở đây không 

có thời gian trôi qua, không có sự giết chóc và đau khổ. Ở đây cuộc đời và 

thời gian như thể đông lại thành khối pha lê, ngưng lại thành vĩnh cữu. 

Chàng đứng nhìn ông già, cảm nghe trong tim niềm thán phục, yêu kính mà 

chàng có khi mới thấy vị ẩn sĩ lần đầu. Chàng nhìn căn chòi và nghĩ nó cần 

được sửa chữa trước khi mùa mưa đến. Rồi chàng đánh bạo tiến thêm vài 

bước, đi vào trong chòi, nhìn quanh. Rất ít đồ đạc, hầu như không có gì : 

một thảm lá, một cái bầu chứa một ít nước, và một cái túi rỗng đan bằng 

mây. Chàng lấy cái túi đi vào rừng kiếm ăn, trở lại với một túi trái cây và 

mật của vài thứ cây rừng. Đoạn chàng xách bầu đi lấy nước.  

Chàng đã làm xong tất cả những công việc có thể làm. Quả thật là ít oi, 

những gì một con người cần để sống. Dasa quỳ gối trên đất và đắm mình 

trong mộng tưởng. Chàng hài lòng với sự nghỉ ngơi yên lặng này, hài lòng 

với chính mình, với tiếng gọi bên trong đã đưa chàng đến đây, nơi mà khi 

còn là một cậu bé, chàng đã cảm thấy có cái gì giống như thanh bình, hạnh 

phúc và quê hương.  

Bởi thế chàng ở lại với vị ẩn sĩ già. Chàng lợp lại chòi, kiếm thức ăn cho cả 

hai, và bắt đầu dựng một căn chòi riêng cho chàng cách một khoảng ngắn. 

Ông già dường như chịu cho chàng ở, nhưng Dasa không hoàn toàn chắc 

chắn ông ta có để ý đến mình hay không. Mỗi khi ông đứng dậy ra khỏi 

thiền định, thì chỉ để đi vào ngủ trong rừng. Dasa sống với ông như một tên 

đầy tớ trước mặt một người quý tộc, đúng hơn như một con vật người ta 

nuôi để chơi, một con vật hữu dụng nhưng không được người để ý. Vì chàng 

đã sống đời đào tẩu quá lâu, luôn luôn sợ hãi bị vây bắt, cho nên cuộc sống 

an nghỉ này, với những công việc không nhọc sức, với sự hiện diện của một 

người dường như không để ý đến mình - cuộc sống ấy làm chàng thoải mái 

một thời gian. Những giấc ngủ của chàng không còn bị ám ảnh bởi những ác 

mộng, có những lúc chàng có thể quên mọi sự trong nửa ngày, rồi trọn ngày. 



Tương lai không làm chàng bận tâm, và nếu có bao giờ chàng mong ước 

điều gì, thì chính là được ở lại nơi chàng đang ở, được vị ẩn sĩ thâu nhận và 

dạy chàng những bí quyết của đời ẩn cư, trở thành một ẩn sĩ như ông, có 

được cái bình thản kiêu hãnh của một ẩn sĩ. Chàng đã khởi sự bắt chước 

ngồi thiền, nhưng mỗi khi làm như vậy chàng đâm ra mệt mỏi ngay, cảm 

thấy chân tay cừng đờ và sưng đau, muỗi đốt, bị quấy rầy bởi mọi thứ, cảm 

thấy ngứa ngáy khó chịu trong người, khiến chàng phải cử động, phải gãi, 

rồi cuối cùng phải đứng dậy. Nhưng có nhiều lúc chàng cảm thấy khác, một 

cảm giác trống trải, nhẹ nhàng, như bơi trong không khí, kiểu như thỉnh 

thoảng trong giấc mơ ta thường thấy mình bay bổng. Nhưng những giây 

phút như thế không lâu bền. Chàng mong mỏi được vị ẩn sĩ chỉ dạy nghệ 

thuật thiền định, nhưng ông ta dường như không bao giờ để ý đến chàng, 

không bao giờ thốt lên tiếng nói.  

Tuy nhiên, có một ngày ông ta nói lên một lời. Bấy giờ gặp lúc Dasa trở lại 

những đêm mộng mị, khi thì rất êm đềm, nhưng thường là những cơn ác 

mộng khốc liệt, hoặc về vợ chàng, hoặc về những kinh khủng trong cuộc đời 

trốn tránh. Ban ngày chàng cũng không khá hơn, không thể chịu đựng ngồi 

yên và thực tập thiền quán, không quên được đàn bà và tình yêu. Chàng đi 

lang thang trong rừng phần lớn thì giờ. Chàng trách cứ thời tiết đã làm chàng 

ra như vậy; đấy là những ngày oi bức với những cơn gió nóng hắt vào mình.  

Một ngày xấu trời như thế lại đến. Những con muỗi kêu vo ve. Dasa vừa 

mới qua một đêm với những chiêm bao kinh khủng làm cho chàng khi thức 

dậy vẫn còn cảm giác sợ hãi đè nặng lên người. Chàng không còn nhớ đã 

mộng những gì, nhưng khi thức giấc chàng có cảm tưởng vừa rơi trở lại vào 

những giai đoạn khốn nạn, đáng hổ thẹn trong đời chàng trước đấy. Suốt 

ngày, chàng đi lui đi tới một cách bồn chồn quanh gian chòi, hoặc ngồi xổm 

giữa đất, dáng rầu rĩ. Chàng làm qua loa những việc vặt vãnh, nhiều lần ngồi 

xuống tập thiền định, nhưng mỗi lần như vậy chàng lại bị tóm lấy bởi một 

cơn bần thần nóng nảy. Chàng cảm thấy chân tay co quắp lại, cảm thấy như 

kiến bò trên bàn chân, cảm thấy nóng ran nơi gáy và không thể chịu đựng 

ngồi yên chỉ trong vài phút. Thỉnh thoảng chàng rụt rè hổ thẹn đưa mắt nhìn 

ông già đang ngồi bất động, mắt hướng vào bên trong, gương mặt tỏ lộ một 

sự bình an bất khả xâm phạm.  

Ngày hôm ấy, khi vị ẩn sĩ đứng lên đi vào chòi, Dasa lại gần ông. Chàng đã 

chờ đợi giây phút này từ lâu. Chàng chận đường ông, và thu hết can đảm để 

nói :  



- Bạch thầy, xin thầy tha thứ cho con vì đã quấy rối sự bình an của thầy. Con 

cũng đang đi tìm sự an tâm, tĩnh lặng, con muốn sống như thầy, trở thành 

như thầy. Thầy thấy, con còn trẻ, nhưng con đã nếm trải mọi mùi đắng cay. 

Định mệnh đã chơi con những vố tàn khốc. Con là một thái tử, nhưng lại bị 

ném ra giữa rừng làm một đứa chăn bò. Con trở thành mục tử, lớn mạnh và 

sung sức như một con bò tơ, với trái tim hồn nhiên vô tội. Rồi mắt con mở ra 

trước đàn bà, và khi trông thấy người đàn bà xinh đẹp nhất, con đã để hết đời 

mình mà phụng sự nàng. Không có nàng chắc con chết mất. Con từ bỏ đoàn 

mục tử, cưới nàng, trở thành một đứa con rể làm lụng như trâu, chỉ vì nàng. 

Nhưng bù lại, con được tình yêu của nàng hay ít nhất con nghĩ thế. Rồi đột 

ngột, vua đến săn trong vùng con ở, hắn chính là người đã làm cho bị vứt ra 

giữa rừng lúc còn bé. Hắn đến chiếm đoạt luôn Pravati của con, và con đã 

điếng người khi thấy nàng trong vòng tay hắn. Đấy là nỗi đau đớn nhất mà 

con từng biết đến, nó làm con thay đổi hẳn, nó biến đổi cả cuộc đời con. Con 

giết tên ấy, và từ đó sống cuộc đời của một kẻ sát nhân đào tẩu. Mọi người 

đều tầm nã để giết con, cuộc đời con không có phút giây nào an ổn cho đến 

khi con đến được nơi này. Con là một kẻ ngu si, bạch thầy, con đã giết 

người, và có lẽ còn bị săn tìm, bị vây bắt. Con không còn chịu nổi cái cuộc 

đời kinh khủng đó, con muốn chấm dứt.  

Vị ẩn sĩ im lặng lắng nghe chàng thổ lộ với đôi mắt nhìn xuống. Bây giờ ông 

mở mắt, tập trung nhãn lực vào gương mặt của Dasa, một cái nhìn trong 

sáng, thản nhiên, cả quyết, gần như khó chịu. Trong khi thăm dò nét mặt của 

chàng, miệng ông từ từ vẽ thành một nụ cười, rồi một cái bật cười không 

thành tiếng. Ông lắc đầu, nói :  

- Maya ! Maya !  

Vô cùng ngạc nhiên và hổ thẹn, Dasa đứng im như phỗng đá. Vị ẩn sĩ trước 

bữa ăn chiều, đi dạo lui tới trên con đường nhỏ dẫn vào cụm rừng. Với 

những bước chân đều đều lặng lẽ, ông trở về, vào chòi. Nét mặt ông trở lại 

như cũ, hướng về một cái gì đó khác hơn htế giới hiện hữu này. Cái cười đã 

đánh tan sự phẳng lặng bất động trên gương mặt đó, cái cười ấy có nghĩa gì 

? Nó là thiện cảm, là nhạo báng, an ủi hay chê trách, thánh thiện hay quỷ 

quyệt ? Phải chăng đấy chỉ là cơn nhạo đời của một ông già không còn có 

thể xử sự đàng hoàng trước sự cuồng si của con người ? Nó có nghĩa một lời 

khuyên, một lời mời gọi chàng nên theo gương ông, và bật cười lên ? Dasa 

không thể lý giải nổi sự bí ẩn này. Cho đến khuya chàng vẫn còn suy nghĩ về 

ý nghĩa cái cười ấy, với cái cười đó ông già dường như muốn toát yếu tất cả 

cuộc đời chàng, hạnh phúc và đau khổ của chàng. Chàng gặm nhắm cái cười 



ấy như thể nó là một khúc rễ dai cứng nhưng có vị ngọt ẩn kín. Chàng cũng 

nghiền ngẫm về hai tiếng “Maya” mà ông đã thốt lên. Chàng nửa biết, nửa 

đoán ý nghĩa tổng quát của danh từ ấy, giọng điệu ông già khi nói tiếng ấy 

cũng giúp chàng hiểu hơn. Maya – đó là cuộc đời chàng, tuổi trẻ của chàng, 

hạnh phục ngọt ngào của chàng cũng như nỗi đau khổ cay đắng của chàng . 

Nàng Pravati xinh đẹp là Maya, tình yêu và những dục lạc mà nó mang lại 

cũng là Maya, tất cả cuộc đời là Maya. Đối với con mắt của bị ẩn sĩ này thì 

cuộc đời của Dasa, cuộc đời của mọi người, mọi thứ đều là Maya, là một trò 

chơi trẻ con, một tấn tuồng, một trò ảo hoá trống rỗng, được bọc một lớp 

ngoài hào nhoáng, một bong bóng xà phòng - một cái gì mà ta có thể cười 

khinh bỉ, nhưng tuyệt đối không nên xem là quan trọng.  

Nhưng vị ẩn sĩ có thể xua đuổi cuộc đời Dasa bằng cái cười, và từ Maya, 

nhưng chàng thì không. Mặc dù chàng rât muốn trở thành một ẩn sĩ nhạo 

đời, nhìn cuộc đời mình chỉ là Maya, mà tất cả cuộc đời ấy vẫn sống dậy 

trong chàng, vào những ngày đêm bất an này. Bây giờ, chàng nhớ lại tât cả 

những gì chàng đã gần như quên đi từ khi đến nơi này. Bây giờ, chàng thấy 

rất ít hy vọng học được nghệ thuật trầm tư, nói gì đến việc trở thành một vị 

ẩn sĩ. Thế thì chàng còn vương vấn chỗ này làm gì ? Nó chỉ là một nơi an 

dưỡng, bây giờ chàng đã lại sức phần nào. Và có lẽ ngoài kia, cuộc săn tìm 

kẻ sát nhân cũng đã chấm dứt, chàng có thể tiếp tục cuộc lữ hành mà không 

sợ hiểm nguy.  

Chàng quyết định ra đi vào hôm sau. Thế giới này rộng lớn, chàng không thể 

ở mãi trong chỗ ẩn nấp này được. Quyết định ấy đem lại cho chàng một ít 

bình an.  

Chàng đã định ra đi lúc bình minh, nhưng khi thức dậy, mặt trời đã lên cao, 

vị ẩn sĩ đã ngồi thiền, và chàng không muốn bỏ đi mà không từ giã. Hơn 

nữa, chàng còn muốn yêu cầu một điều nơi ông ta. Bởi thế chàng đợi, hết 

giờ này đến giờ khác, cho đến khi ông già xuất định, duỗi thẳng tay chân, và 

khởi sự kinh hành qua lại. Khi ấy Dasa một lần nữa chận đường ông ta, cúi 

chào kính cẩn, và cứ đứng lì ở đấy cho đến khi ông ta đưa mắt nhìn chàng dò 

hỏi. Chàng nói :  

- Bạch thầy, con sẽ đi đường của con. Con sẽ không quấy rối sự an tịnh của 

thầy. Nhưng xin thầy cho con hỏi một lần cuối. Khi con kể cho thầy nghe 

cuộc đời của con, thầy đã cười và kêu lên “Maya”. Lạy thầy, xin thầy dạy 

cho con thêm về Maya.   



---o0o--- 

Phần II 

Vị ẩn sĩ quay vào lều, đưa mắt ra hiệu cho Dasa theo ông. Nhặt cái 

bầu đựng nước lên, ông già trao cho chàng, ra dấu chàng hãy rửa tya. Dasa 

vâng lời làm theo. Đoạn ông già hất phần nước còn lại trong bầu vào phía 

rừng, rồi đưa bầu không, bảo Dasa đi kiếm nước. Dasa vâng lệnh. Chàng 

chạy xuống con đường nhỏ dẫn đến suối, tim nhói đau vì sắp phải từ biệt nơi 

này. Trong ánh hoàng hôn, chàng cúi xuống con suối và thấy gương mặt 

mình phản chiếu lần cuối trên dòng nước. Chàng từ từ nhúng bầu xuống 

nước, trong lòng có một cảm giác bất định. Chàng không thể hiểu tại sao 

chàng lại hơi đau buồn khi chàng tự ý muốn r đi, đau buồn về điều ông già 

đã không mời chàng ở lại một thời gian nữa, hoặc ở lại suốt đời.  

Chàng khom mình xuống dòng suối, uống một ngụm nước rồi đứng lên cẩn 

thận cầm bầu nước cho khỏi đổ. Chàng sắp sửa trở lại con đường mòn, thì 

bỗng tai chàng nghe một tiếng động làm cho chàng vừa thích thú vừa kinh 

hãi. Đó là tiếng nói mà chàng đã bao lần nghe trong mộng, tiếng nói mà 

chàng nhớ lại nhiều giờ sau khi tỉnh giấc với nỗi khao khát cay đắng. Giọng 

nói ấy vỗ về, ngọt ngào xiết bao, quyến rũ xiết bao, nghe hồn nhiên và kiều 

diễm làm sao trong cảnh rừng chiều, đến nỗi tim chàng run lên vì sợ hãi và 

mê thích. Đó là tiếng của Pravati, vợ chàng . “Dasa”, nàng gọi vói vẻ trìu 

mến vuốt ve.  

Chàng không tin vào tai mình, mà cứ nhìn quanh, tay vẫn cầm bầu nước và 

bỗng chốc nàng xuất hiện giữa những thân cây, dáng mảnh mai như một cây 

lau sậy với đôi ống chân thon dài – Pravati, người yêu phản trắc mà chàng 

không thể quên được. Chàng để rơi bầu nước và chạy lại phía nàng. Tươi 

cười, hơi thẹn, nàng đứng trước mặt chàng với đôi mắt bồ câu đen láy. Khi 

lại gần, chàng thấy nàng mang đôi giày đỏ và chiếc áo đắt giá. Cánh tay 

nàng có một chiếc vòng vàng và những viên ngọc quý lấp lánh trong tóc. 

Chàng chậm bước lại. Nàng vẫn còn làm tì thiếp của vua chăng ? Không 

phải chàng đã giết Nala rồi sao? Sao nàng vẫn còn đi tung tăng với những 

quà tặng của y như thế? Làm sao nàng dám đến trước chàng với những thứ 

trang sức ấy, và lại dám gọi tên chàng ?  

Nhưng nàng yêu kiều hơn bao giờ cả, chàng không có thì giờ hỏi cho ra lẽ 

và vội ôm siết nàng, hôn nàng, và trong khi làm như vậy chàng cảm thấy 

mọi sự đã trở lại với chàng, một lần nữa tất cả lại là của chàng, tất cả những 

ì chàng đã sở hữu, hạnh phúc – tình yêu, nhục cảm, niềm vui trong sự sống, 



và cả sự khoái lạc . Mọi ý nghĩ của chàng đã dời xa khu rừng và vị ẩn sĩ; 

những cụm rừng, chòi lá, buổi thiền định đã tan biến, bị lãng quên. Chàng 

không để ý gì nữa tới cái bầu nước mà chàng phải mang về cho vị ẩn sĩ. Nó 

vẫn ở đấy, nơi chàng làm rớt trong khi vội vã chạy đến Pravati. Và nàng 

cũng khởi sự kể cho chàng rõ đầu đuôi tại sao nàng lại đến, và tất cả những 

gì đã xảy ra bấy lâu nay.  

Câu chuyện của nàng thật lạ lùng và thích thú, như một chuyện thần tiên. 

Dasa lao mình vào đời sống mới cũng như lao mình vào chuyện thần tiên. 

Bây giờ Pravati lại là của chàng, tên khả ố Nala đã chết. Sự lùng bắt kẻ sát 

nhân đã chấm dứt từ lâu. Hơn thế nữa, Dasa, vị thái tử chăn bò, đã được 

công bố là người kế vị hợp pháp. Tại kinh đô, một mục tử già và một người 

Bà-la-môn già đã khơi dậy câu chuyện gần như bị lãng quên về sự lưu đày 

của chàng, chuyện ấy bây giờ trở thành câu chuyện chính yếu ở cửa miệng 

mọi người. Chàng, một kẻ đã bị săn đuổi khắp nơi để trị tội hành thích vua, 

bây giờ ngược lại được tìm kiếm ráo riết hơn nữa, để đưa về kế vị vua.  

Thật là giống như một giấc mộng, nhưng cái điều làm chàng thích thú và 

ngạc nhiên nhất là sự tình cờ tốt đẹp đã run rủi rằng, trong số tất cả những 

người được phái đi tìm chàng, Pravati lại là người gặp chàng đầu tiên. Ở bìa 

rừng, chàng thấy những liều trại đã được dựng lên, mùi khói và thịt nướng 

xông khắp nơi. Pravati được đoàn hộ tống tung hô nhiệt liệt, và một bữa tiệc 

lớn bắt đầu ngay khi nàng giới thiệu Dasa, chồng nàng. Trong đám đông có 

một người xưa kia là bạn mục tử với chàng, chính người này đã dẫn Pravati 

và tuỳ tùng của nàng đến đây, vì anh ta nghĩ rằng có lẽ Dasa ưa lẩn khuất ở 

những nơi mà chàng yêu mến lúc còn thơ. Anh ta cười lớn khi nhận ra 

chàng, và chạy đến toan ôm chàng, nhưng sực nhớ bây giờ chàng đã là vua, 

anh bèn lùi lại, kính cẩn cúi chào. Dasa đỡ anh ta lên, siết chặt anh, gọi tên 

anh và hỏi anh muốn thưởng công như thế nào. Người mục tử chỉ muốn một 

con bò cái tơ. Dasa liền thưởng cho anh ta ba con từ nơi đàn bò tốt nhất.  

Càng lúc càng nhiều người được đưa lên yết kiến vị vua mới : những quan 

chức, những vị Bà-là-môn trong triều, những người thợ săn của vua. Chàng 

nhận lời chào mừng của họ. Bữa tiệc được bày ra, tiếng nhạc, trống, kèn, sáo 

vang lên. Tất cả cảnh tượng tưng bừng của cuộc lễ đối với Dasa dường như 

là một giấc mộng. Chàng không thể nào ngờ được đấy là sự thực. Trong hiện 

tại, cái có thực duy nhất đối với chàng có lẽ là Pravati, người vợ trẻ mà một 

lần nữa chàng được ôm siết trong tay.  



Đám rước vương giả di chuyển từ từ về kinh đô. Sứ giả được phái về trước 

để báo tin đã tìm được vua đang trên đường về. Kinh thành rộn tiếng trống 

nhạc khi Dasa và đoàn tuỳ tùng tiến đến. Một đoàn diễn hành gồm những 

người Bà-la-môn vận toàn trắng ra đón chàng, dẫn đầu bởi quan tế tự - 

người kế vị Bà-la-môn Vasudeva mà ngày xưa khoảng hai mươi năm trước 

đã gởi Dasa cho đoàn mục tử. Vị Bà-la-môn ấy vừa từ trần cách đây không 

lâu. Những vị Bà-la-môn tung hô tân vương, hát thánh ca, và dẫn chàng vào 

cung điện, ở đấy nhiều đám lửa tế thần đã được đốt lên. Dasa được đưa đến 

chỗ ở mới của chàng. Lại thêm những cuộc vui, chào mừng, chúc tụng, diễn 

văn. Ngoài cung thành, dân chúng cũng ăn mừng vui vẻ cho đến nửa đêm.  

Hằng ngày, Dasa được hai vị Bà-la-môn dạy dỗ và chàng tiếp nhận nhanh 

chóng những kiến thức cần thiết cho một người trị nước. Chàng dự những 

buổi tế lễ, ban những chỉ dụ, và luyện tập nghệ thuật chiến đấu. Một người 

Bà-la-môn tên là Gopala, dạy chàng về chính trị, ông ta giải thích vương hệ 

của chàng và những đặc quyền trong vương hệ ấy, cho chàng biết những 

người con trai của chàng trong tương lai sẽ có những quyền như thế nào, và 

ai là kẻ thù của chàng. Kẻ thù chính yếu là mẹ của Nala, người đàn bà ngày 

xưa đã tước ngôi và âm mưu giết chàng, người mà bây giờ đương nhiên phải 

thù ghét kẻ đã giết con mình. Bà ấy đã trốn qua nước láng giềng, sống dưới 

sự che chở của vua Govinda. Dòng họ ông vua này vốn thù nghịch với dòng 

họ chàng từ thuở khai thiên lập địa. Họ đã gây chiến với tổ tiên chàng, 

chiếm vài vùng đất đai của lãnh thổ chàng. Ngược lại láng giềng về phương 

nam, vua Gaipali thì rất thân với cha chàng và luôn luôn thù nghịch với vua 

Nala. Bởi thế, nhiệm vụ quan trọng của Dasa bây giờ là thăm ông ta, tặng 

quà hậu hĩ và mời dự cuộc săn bắn đại quy mô sắp tới.  

Pravati thích ứng với thói vương giả rất nhanh. Nàng có cung cách của một 

bà hoàng, và khi mặc áo đẹp đeo trang sức vào, nàng trông thật lộng lẫy, như 

thể nàng cũng thuộc dòng dõi vua chúa như chồng nàng. Họ sống với nhau 

trong nhiều năm hạnh phúc, được dân chúng mến yêu. Và khi cuối cùng, sau 

nhiều năm chờ đợi, Pravati sinh hạ một trai, thì hạnh phúc của chàng thật là 

toàn vẹn. Tất cả những gì mà chàng sở hữu, đất đai, vương quyền, lâu đài, 

kho lẫm, gia súc, bây giờ dưới mắt chàng có tầm quan trọng mới, càng thêm 

vẻ chói sáng, càng tăng giá trị. Tài sản đã làm chàng hài lòng vì chàng có thể 

phung phí nó cho Pravati mà sự kiều diễm càng tăng bội với đồ trang sức 

ngọc ngà. Bây giờ tài sản ấy lại càng làm chàng yêu thích hơn, càng quan 

trọng hơn, bởi vì nó tượng trưng cho di sản chàng sẽ dành cho Ravana, con 

trai chàng về sau, đó là hạnh phúc tương lai của con chàng.  



Thú vui chính yếu của Pravati là lễ lạc, những cuộc diễn hành, nghi vệ hào 

nhoáng, sự lộng lẫy xa hoa, những thứ sang trọng và một đám đông người 

hầu. Dasa thì thích vui với khu vườn của chàng. Chàng đã sai mua những 

thứ cây và hoa quý về trồng, nuôi đầy vường những thứ chim vẹt và chim có 

lông ngũ sắc. Một trong những thú vui hàng ngày của chàng là cho chim ăn 

và nói chuyện với chúng. Thêm vào đó, sự học hỏi cũng lôi cuốn chàng. 

Chàng tỏ ra là một học trò hiếu hạnh đối với những vị Bà-la-môn, chàng học 

đọc, học viết, thuộc lòng nhiều bài thơ và ngạn ngữ và giữ một người thư ký 

riêng có biệt tài chép kinh sách trên lá bối. Với bàn tay khéo của người thư 

ký này, chẳng bao lâu một thư viện nhỏ thành hình. Ở đây, thỉnh thoảng 

chàng mời những vị Bà-la-môn trong triều đến, những vị học giả và tư tưởng 

gia xuất sắc trong số những thầy tu, để tranh luận những vấn đề thần học, về 

nguồn gốc tạo thiên lập địa, về thánh điển Vệ Đà, về năng lực của tế tự, của 

khổ hạnh, vân vân. Những vị nào nói hay nhất, đưa ra những luận điệu hợp 

lý nhất sẽ được trao tặng những phần thưởng. Có người được thưởng một 

con bò cái dắt theo về, sau khi thành công được một cuộc tranh luận. Có một 

vẻ gì vừa buồn cười, vừa cảm động, khi thấy những vị học giả vĩ đại ấy, mới 

vài phút trước vừa đọc vanh vách những châm ngôn trong kinh Vệ Đà, hoặc 

vừa chứng tỏ một tri kiến sâu xa về bầu trời và biển cả, mà phút sau ra về, 

phồng người lên với vẻ kiêu căng rỗng tuếch vì phần thưỏong, hay gây gỗ 

nhau vì quà tặng.  

Nhìn chung, Dasa không khỏi thỉnh thoảng có tư tưởng xem mọi thứ thuộc 

đời sống con người và bản chất con người như là một cái gì vừa lạ lùng vừa 

khả nghi, vừa cảm động vừa lố bịch, cũng như những người Bà-la-môn minh 

triết và khoa trương kia, đồng thời vừa thông minh vừa ngu tối, đáng học hỏi 

mà cũng đáng khinh. Mỗi khi ngắm nhìn những hoa sen trong ao vườn, nhìn 

những bộ lông sặc sỡ của những con chim, nhìn những chạm trổ sắc sảo của 

cung điện, chàng thấy những vật ấy thật thầnt iên, rực sáng với ngọn lửa 

cuộc đời bất diệt. Nhưng khi khác, hay có lúc đồng thời, chàng thấy chúng 

có vẻ gì không thực, không đáng tin cậy, đang hướng đến huỷ diệt, tan biến, 

trở về hư vô, vào càn khôn hỗn độn. Hệt như chàng đã là một hoàng tử, rồi 

trở thành mục tử, tụt xuống bậc thấp nhất : một tên sát nhân, một kẻ ngoài 

vòng pháp luật; rồi cuối cùng thành thái tử trở lại, như thể được dẫn dắt bởi 

một năng lực vô hình, với những ngày mai luôn luôn bất định… Cứ thế cái 

trò huyễn hoá của cuộc đời, đâu đâu cũng chứa đựng cùng một lúc sự cao 

sang và hèn hạ, vĩnh cữu và cái chết, vinh quang và vô nghĩa. Ngay cả 

Pravati xinh đẹp yêu kiều là thế, mà đôi lúc chàng thấy không còn gì là 

duyên dáng, nàng mang quá nhiều vòng xuyến, có quá nhiều vẻ đắc thắng 



kiêu hãnh trong đôi mắt nàng, làm bộ tịch quá nhiều, kiểu cách quá lố để đi 

đứng cho ra vương giả.  

Còn cần thiết với chàng hơn cả khu vườn và sách vở là con trai chàng, sự 

hoàn mãn của tình yêu và cuộc đời chàng, đối tượng của hạnh phúc và tình 

âu yếm. Cậu bé mảnh mai có đôi mắt bồ câu giống mẹ và ưa trầm tư mơ 

mộng như cha. Mỗi khi Dasa nhìn cậu bé đứng rất lâu trước một gốc cây 

trong vườn, hay ngồi trên thảm đăm chiêu nhìn một tảng đá, chàng thấy cậu 

rất giống chàng.   

Lần đâu tiên Dasa nhận ra tình yêu nồng nàn của chàng đối với cậu bé khi 

chàng phải từ giã cậu trong một thời gian bất định. Đó là lúc vào một ngày 

kia, một sứ giả từ vùng biên giới trở về báo tin quân của Govinda đã xâm 

nhập bờ cõi, đánh phá cướp bóc, dẫn bò đi và băt luôn một số thần dân của 

chàng. Dasa tức tốc chuẩn bị cuộc chinh phạt. Lúc sắp lên ngựa, chàng ôm 

con vào lòng, hôn trán nó. Tình yêu con bừng cháy trong tim như lửa đốt. 

Mãnh lực của cơn đau làm chàng ngạc nhiên và suốt đoạn đường hành quân 

dài, những suy tư chín mùi thành hiểu biết. Chàng suy nghĩ về lý do tại sao 

chàng ngồi trên yên ngựa, phi nước đại một cách khẩn trương tiến đến vùng 

biên giới. Năng lực nào,chàng tự hỏi, khiến chàng nổ lực hăng hái như thế ? 

Nghĩ cho cùng, chàng nhận thấy rằng gia súc hay người có bị bắt đi bớt một 

ít cũng không phải là điều quan trọng đối với chàng. Sự việc kẻ thù coi nhẹ 

uy quyền chàng cũng không đủ để khơi dậy giận dữ nơi chàng, thúc đẩy 

chàng hành động. Đối với chàng, thái độ tự nhiên hơn có lẽ là cho bỏ qua 

mẫu tin ấy với một nụ cười trắc ẩn. Nhưng làm như vậy, chàng biết sẽ phạm 

một điều bất công lớn đối với viên sứ giả, người đã chạy hụt hơi về để báo 

tin cho chàng đến nỗi gần như kiệt sức và ngã quỵ. Và làm như vậy cũng bất 

công đối với những thần dân đang bị giặc bắt làm tù binh, làm nô lệ. Rồi 

những thần dân khác dù chưa bị hại, cũng sẽ lấy làm bất mãn trước thái độ 

thụ động của chàng, đã không tích cực bảo vệ xứ sở. Đối với họ lẽ đương 

nhiên là nếu họ bị xâm phạm thì vua phải che chở và trả thù cho họ. Chàng 

hiểu rằng mình có bổn phận phải chiến đấu để trả thù. Nhưng có thực là bổn 

phận chăng ? Có biêt bao nhiêu bổn phận chúng ta thường bê trễ, lơ là với 

chúng mà không một chút áy náy trong lòng ? Lý do nào làm cho cái phận 

sự trả thù lại không phải là một phận sự đương nhiên không thể xao lãng, lý 

do nào khiến chàng không phải chỉ làm phận sự ấy một cách miễn cưỡng 

cho xong, mà trái lại, làm một cách miễn cưỡng cho xong, mà trái lại, làm 

một cách hăng hái, say mê ? Vừa khi câu hỏi khởi lên, trái tim chàng đã trả 

lời ngay tức khắc, và một lần nữa nó lại run lên vì nỗi đau mà chàng cảm 

thấy lúc chia tay với con chàng. Nếu chàng, một vị vua, không có phản ứng 



nào, khi bờ cõi bị xâm lăng, thì sự cướp bóc bạo hành sẽ lan dần đến kinh đô 

và đánh ngay vào nơi hiểm yếu nhất là con chàng. Chúng sẽ bắt con chàng, 

người kế vị, đem đi xa giêt đi hay hành hạ nó, và đấy là nỗi đau đớn cùng 

cực nhất đối với chàng, còn hơn gấp bội cái chết của Pravati. Vậy, đó là lý 

do làm chàng hăm hở phi nước đại, làm chàng chứng tỏ là một bậc minh 

quân : không phải vì quan tâm đến chuyện mất trâu, bò, đất đai, không phải 

vì thương yêu gì thần dân, cũng không phải vì muốn xứng đáng truyền thống 

kiêu hùng của ông cha chàng, mà chỉ vì tình yêu nồng nàn, đau khổ, phi lý 

đối với đứa con trai, và vì nỗi sợ hãi cũng rất nồng nàn phi lý, sợ sẽ phải đau 

đớn vô cùng nếu mất con. Trong khi cưỡi ngựa, chàng đã hiểu ra như thế. 

Tuy nhiên, chàng đã không trừng phạt được những quân lính của Govinda 

đến cướp bóc trên đất nước của chàng, vì chúng đã chạy thoát mang theo 

những chiến lợi phẩm. Bây giờ muốn tỏ sự cương quyết của mình, chàng 

phải xâm lăng lại đất đai kẻ thù, tàn phá một khu làng ở biên giới ấy, mang 

về một ít trâu bò và nô lệ.  

Chàng đi đi nhiều ngày. Trên đường thắng trận trở về, chàng lại rơi vào 

trạng thái trầm tư và đến hoàng cung với bao lặng lẽ buồn sâu. Bởi vì chàng 

đã nhận thấy mình hoàn toàn bị trói buộc, bị vướng bẫy không hy vọng thoát 

ra; toàn thể con người chàng và những hành động của chàng đều bị siết chặt 

bởi một mạng lưới quỷ quái yêu ma. Trong khi khuynh hướng trầm mặc yếu 

thích đời sống tự nhiên nơi chàng càng ngày càng tăng trưởng, thì từ một 

nguồn suối khác, đồng thời cũng tăng trưởng tình yêu đối với Ravana, nỗi lo 

ngại cho mạng sống và tương lai. Tình yêu ấy thúc giục chàng hăng say 

hành động đến nỗi phải vướng vào mâu thuẫn xung đột càng ngày càng trầm 

trọng. Từ tình yêu ấy, tăng thêm sự xung đột trong lòng chàng; từ tình yêu 

ấy, tăng trưởng chiến tranh. Trong nổ lực đem lại công bằng, chưa gì chàng 

đã xâm phạm một đàn bò, khủng bố một khu làng, bắt bớ những người dân 

vô tội. Dĩ nhiên, từ hành động đó sẽ nảy sinh một trận trả đũa, một cuộc bạo 

động mới, và cứ thế tiếp tục mãi cho đến khi cả cuộc đời chàng, toàn thể đất 

nước của chàng lao vào cuộc chiến tranh và bạo động. Chính viễn tượng ấy 

làm cho chàng trở nên trầm mặc, ưu tư trên đường thắng trận trở về.  

Chàng đã đoán đúng. Nước láng giềng thù nghịch không để chàng yên. 

Những cuộc xâm phạm, cướp bóc gia tăng. Dasa lại phải lên đường hành 

quân để trả thù và tự vệ; khi kẻ thù rút lui, quân của chàng lại trả đũa bằng 

cách đánh phá dân làng của nước nghịch ở vùng biên giới. Càng ngày hình 

ảnh kỵ binh càng trở nên quen thuộc với dân trong thành. Ở nhiều làng biên 

giới bấy giờ luôn luôn có những đạo binh canh phòng cẩn mật. Những hội 

nghị quân sự chuẩn bị chiến tranh làm cho tâm trí họ xáo trộn. Chàng mất 



hết những ngày an ổn. Chàng không hiểu nổi cuộc chiến dai dẳng này sẽ có 

ích lợi gì, chàng đau buồn cho số phận những nạn nhân, cho thi thể những 

người chết. Chàng buồn, vì phải xa dần khu vườn và sách vở. Chàng tiếc sự 

an tịnh tâm hồn và những ngày yên ổn trong đời chàng đã không còn nữa. 

Chàng thường nói những điều ấy với Gopala người Bà-la-môn và đôi khi với 

vợ chàng.  

Có nên nhờ một vị vua nước láng giềng làm trung gian hoà giải không ? Về 

phần chàng, chàng sẽ sẵn sàng nhượng một ít đồng cỏ và làng mạc để đem 

lại hoà bình. Chàng thất vọng và hơi giận khi cả hai người, Gopala và vợ 

chàng, đều nhất quyết không đồng ý phương án như thế.  

Sự bất đồng quan điểm giữa chàng với Pravati đưa đến một trận gây gỗ kịch 

liệt, và chấm dứt bằng sự không nhìn mặt nhau. Chàng đã cố thuyết phục 

nàng với lời hơn lẽ thiệt, song nàng làm như thể mỗi lời chàng nói ra không 

phải là chống chiến tranh mà chỉ cốt chống nàng. Nàng nói dông dài cho 

chàng hiểu rằng quân thù sẽ lợi dụng tính hiếu hoà của chàng để bắt chàng 

ký hết thoả ước này đến thoả ước khác, mỗi lần lại phải nhượng đất và dân, 

mà cuối cùng chúng cũng không thoả mãn, sẽ trở lại gây chiến và cướp tất 

cả những gì còn lại. Nàng không quan tâm đến trâu bò hay làng mạc, mà đến 

số phận của toàn dân, sự tồn vong của tất cả mọi người . Nếu Dasa không 

biết bổn phận của mình đối với vương quốc, với con với vợ, thì nàng phải 

dạy cho chàng. Mắt nàng long lên, tiếng nàng the thé, đã lâu chàng mới lại 

thấy nàng đẹp làm sao, dữ dằn làm sao. Nhưng chàng chỉ cảm thấy buồn sầu.  

Những cuộc xâm lăng của quân thù ở vùng biên giới vẫn tái diễn, chỉ tạm 

ngưng trong mùa mưa. Bấy giờ trong triều chia hai phe rõ rệt : phe muốn 

hoà rất ít, ngoài Dasa chỉ vỏn vẹn vài vị Bà-la-môn già, những người trí thức 

ưa thiền định. Phe hiếu chiến của Pravati và Gopala chiếm đa số những tu sĩ 

Bà-la-môn và toàn thể võ quan. Cả nước hăng say chuẩn bị chiến tranh, có 

tin cho hay rằng nước láng giềng Govinda cũng đang luyện tập binh mã. 

Trưởng đoàn thợ săn dạy cho thái tử Ravana cách bắn cung, mẹ cậu đưa cậu 

đi xem mọi cuộc duyệt binh ứng chiến.  

Trong thời gian đó, Dasa thỉnh thoảng nhớ tới khu rừng nơi chàng đã ẩn náu 

với vị ẩn sĩ già đầu tóc bạc trắng ngồi đăm chiêu thiền định. Đôi khi chàng 

cảm thấy muốn đến viếng người, hỏi ý kiến của người. Nhưng chàng không 

biết vị ấy còn sống không, cũng không biết ông có chịu nghe và khuyên bảo 

chàng không. Nhưng dù ông ta còn sống và có khuyên bảo chàng, thì mọi sự 

cũng sẽ đi con đường của nó mà không gì thay đổi được. Thiền định và trí 



tuệ thật tốt, đó là những chuyện cao quý, nhưng chúng chỉ là một phương 

tiện bên lề cuộc đời. Khi bạn đang bơi trong dòng đời và vật lộn với sóng 

gió, thì những hành động và khổ đau của bạn không liên quan gì đến trí tuệ 

cả, chúng cứ tự đến, như thể định mệnh bảo ta phải hành động và đau khổ. 

Ngay cả những Thượng đế cũng không sống mãi trong an bình vĩnh cữu và 

trí tuệ vĩnh cữu. Họ cũng phải trải qua những hiểm nguy và sợ hãi, chiến 

đấu, đánh nhau, chàng đã biết điều ấy từ nhiều chuyện kể về những vị thánh.  

Bởi thế Dasa nhượng bộ, chàng không cãi với Pravati nữa. Chàng duyệt 

binh, chờ đợi chiến tranh đến, thấy trước nó trong những giấc mộng mị, và 

khi thân thể gầy mòn, mặt sạm đen, chàng thấy hạnh phúc cũng phai tàn và 

niềm vui cũng tan mất. Chỉ còn lại tình yêu đối với con trai chàng, tình yêu 

ấy tăng theo với nỗi lo ngại của chàng, với cảnh luyện tập và võ trang của 

quân lính.  

Sự thách thức của Govinda ngày càng trắng trợn và thường xuyên hơn. Hội 

đồng chiến tranh của chàng chỉ còn bất đồng về điểm nên đáp lại cuộc khuấy 

phá sắp tới của kẻ thù bằng một cuộc chinh phạt, hay nên chờ khi chúng vi 

phạm trầm trọng khơn mới ra tay, để cho mọi người ở giữa có thể thấy bên 

nào lỗi trước.  

Nhưng kẻ thù của chàng đã ra tay trước bằng một cuộc tấn công đại quy mô 

khiến cho Dasa và tất cả quân thiện chiến phải tức tốc hành quân đến biên 

giới. Trong khi đó quân lực chính quy của Govinda đã xâm nhập xứ sở, bao 

vậy kinh đô. Khi nghe tin, Dasa vội quày ngựa lại. Chàng biết vợ con chàng 

đang bị vây khốn, những trận chiến đẫm máu đang diễn ra tại các ngã đường 

trong thành. Chàng vội vã thúc ngựa về kinh, đánh một trận xáp lá cà với 

quân địch cho đến khi trời tối, rồi chàng ngã quỵ kiệt sức vì máu chảy từ 

nhiều vết thương trên cơ thể.  

Khi tỉnh dậy, chàng thấy mình bị bắt làm tù binh.Cuộc chiến đấu đã thất bại. 

Thành phố và cung điện đã rơi vào tay kẻ thù. Chàng bị trói và dẫn đến 

trước mặt Govinda, hắn chào chàng một cách khinh bỉ và cho đưa chàng đến 

một phòng khác trong cung, đó là thư viện của chàng. Ở đây, đang ngồi 

thẳng đuột với gương mặt lạnh như đá, là Pravati vợ chàng. Quân lính võ 

trang canh gác sau lưng nàng. Nằm vắt trên gối nàng là con trai của họ, như 

một cành hoa gãy; con chàng với thân thể mảnh mai nằm bất động, mặt xám 

ngắt, y phục đẫm máu. Người đàn bà không quay lại khi chàng được dẫn 

vào. Nàng không thấy chàng, đôi mắt đã hết thần sắc nhìn chòng chọc vào 

thi thể nhỏ bé của Ravana. Nhưng Dasa thấy nàng dường như khác lạ, biến 



đổi hẳn. Một lát sau chàng mới nhận ra rằng tóc nàng, mới mấy hôm trước 

còn đen láy, mà hôm nay đã lốm đốm hoa râm. Nàng có vẻ như đã ngồi đấy 

từ lâu, câm lặng với thi thể đứa bé trên gối.  

“Ravana!”. Chàng kêu lên. “Ravana, con ơi!”. Chàng quỳ gối xuống. Mặt 

chàng áp xuống đầu đứa bé đã chết. Chàng quỳ xuống trong tư thế cầu 

nguyện trước người đàn bà câm lặng và đứa con đã chết, chàng khóc cho cả 

hai. Chàng ngửi thấy mùi máu me và tử khí hoà lẫn với mùi nước hoa trên 

tóc con chàng. Trong nỗi lặng câm, Pravati nhìn chòng chọc vào hai cha con.  

Có ai lắc vai chàng. Ấy là một viên quan của Govinda đến bảo chàng đứng 

lên. Những người lính dẫn chàng ra ngoài. Chàng đã không nói một lời với 

Pravati, nàng cũng không nói gì với chàng. Hai tay bị trói, chàng được đặt 

lên xe đưa đến một khu trại trong lãnh thổ của Govinda. Ở đấy người ta nới 

lỏng dây trói cho chàng. Một người lính đem lại một gàu nước đặt trên nền 

đá. Cửa đã đóng và khoá lại. Chàng bị nhốt lại một mình. Một vết thương 

trên vai chàng đau nhức như lửa đốt. Chàng sờ soạng tìm gàu nước, thấm 

ướt tay và mặt. Chàng muốn uống nhưng lại thôi, vì chàng nghĩ như thế này 

sẽ chết nhanh hơn. Còn bao lâu nữa, hỡi trời, còn bao lâu nữa. Chàng ao ước 

được chết như cổ họng khát cháy của chàng mong uống nước. Chỉ có chết 

mới làm lắng xuống nỗi đau khổ hành hạ tâm can chàng. Chỉ có chết mới 

xoá nhoà được hình ảnh người mẹ với xác đứa con trên gối. Trong cơn đau 

khổ, may thay, vì quá mệt mỏi, chàng ngã quỵ và thiếp ngủ. Khi tỉnh lại sau 

cơn ngủ gật ngắn ngủi, chàng cố dụi mắt mà không được. Cả hai tay chàng 

đang bận nắm chặt một vật gì. Chàng cố sức mở mắt ra, thì thấy mình không 

còn ở giữa bốn bức tường nhà tù nữa. Ánh sáng đập vào chàng như một vố 

đánh thật mạnh, mặc dù lặng lẽ. Một cơn rùng mình vì kinh hãi chạy khắp 

người chàng từ sau gáy xuống dọc xương sống. Chàng chớp mắt một lần 

nữa, và mở lớn đôi mi.  

Chàng đang đứng giữa một khu rừng, hai tay cầm một bầu đầy nước. Dưới 

chân chàng, lòng suối phản chiếu những màu nâu lục. Xa hơn rặng phong 

kia, chàng nhớ lại, là gian chòi của vị ẩn sĩ đang chờ đem nước về, người đã 

cười một cách lạ lùng, người mà chàng đã yêu cầu dạy cho chàng thêm về 

Maya.  

Chàng đã không thua trận, cũng không có đứa con nào hết. Chàng cũng 

không từng làm vua hay làm cha ai cả. Đúng hơn, vị ẩn sĩ đã đáp lại lời yêu 

cầu của chàng, đã dạy cho chàng về Maya. Lâu đài, vườn tược, thư viện và 

quân lính, những lo âu của vương nghiệp và của người làm cha, chiến tranh 



và ghen tuông, tình yêu và nghi kỵ, tất cả thứ đó không là gì cả. Không , 

không phải hoàn toàn không , mà là huyễn. Dasa đứng đấy, rã rời, những 

giọt nước mắt lăn xuống má. Tay chàng run rẩy, làm nghiêng bầu, nước tràn 

ra chảy xuống đôi chân. Chàng cảm thấy nhu ai vừa chặt bớt tay chân mình, 

lấy bớt một cái gì từ nơi đầu mình. Bỗng chốc, những năm dài chàng đã 

sống, những kho báu chàng nâng niu, lạc thú chàng đã hưởng, nỗi đau chàng 

đã chịu, những kinh hoàng chàng đã trải, nỗi tuyệt vọng chàng đã nếm cho 

đến mé bờ cái chết - tất cả những thứ ấy đã tuột khỏi chàng, trở thành số 

không tan biến. Nhưng không phải hoàn toàn là không. Vì ký ức vẫn còn đó. 

Những hình ảnh vẫn còn trong trí chàng. Chàng vẫn còn thấy được Pravati 

đang ngồi, cao và cứng đơ, tóc trở màu hoa râm một cách đột ngột, đứa con 

trai trên chân nàng, như thể chính nàng vừa giết nó. Đứa trẻ nằm như miếng 

mồi của một con thú, đôi ống chân thỏng xuống một cách què quặt trên gối 

nàng.  

Ôi thật mau chóng, thật tàn khốc, thật kinh khủng và trọn vẹn làm sao, bài 

học chàng đã học về Huyễn hoá. Mọi sự đã bị xáo trộn một cách lạ kỳ, 

những năm dài trĩu nặng đã được thu gọn lại thành khoảnh khắc. Tất cả thực 

tại rộn ràng đó chỉ là một giấc chiêm bao. Vậy thì có lẽ chàng cũng đã chiêm 

bao tất cả những gì xảy ra trước đấy,câu chuyện về hoàng tử Dasa, về cuộc 

đời du mục, về cuộc hôn nhân, về việc báo thù, về sự ẩn náu của chàng bên 

vị ẩn sĩ. Tất cả những việc này đều là những hình ảnh mà người ta có thể 

ngắm trên bức tranh chạm trổ của một lâu đài; ở đấy hoa, tinh tú, chim, khỉ, 

và những thiên thần có thể được trông thấy giữa khóm lá. Và những gì chàng 

đang nếm trải ngay lúc này, những gì chàng thấy trước mắt sau khi tỉnh dậy 

từ chuyện làm vua, chuyện chiến tranh và bị cầm tù, những gì chàng thấy 

trong khi đang đứng bên bờ suối, cái bầu nước chàng vừa làm đổ một ít, 

cùng với tất cả những suy tư của chàng về mọi sự, phải chăng tất cả cũng 

đều là một thứ mộng huyễn như nhau? Đó không phải là ảo tưởng, là Maya 

sao? Mọi sự mà chàng còn sẽ trải qua trong tương lai, sẽ thấy bằng mắt và sờ 

bằng tay, cho đến lúc chết - tất cả đó có chút gì khác nhau với kinh nghiệm 

trước ? Tất cả đều là trò chơi, là giả huyễn, là bọt nước, là chiêm bao.  

Toàn thể lăng kính muôn mặt của cuộc đời với đủ cung bậc lạc thú và khổ 

sầu này, tất cả chỉ là mộng huyễn, Maya. Dasa vẫn đứng trơ ra đấy. Bầu 

nước lại bị nghiêng, đổ ra một ít làm ướt chân chàng và ngấm vào đất. Bây 

giờ chàng phải làm gì ? Múc đầy nước trở lại, mang về cho vị ẩn sĩ, để bị 

cười nhạo nữa về những gì chàng đã chịu đựng trong giấc chiêm bao ư ? 

Điều ấy không làm chàng vui lắm. Chàng đổ hết nước trong bầu, ném nó 

trên rêu rồi ngồi xuống thảm cỏ xanh mà khởi sự suy nghĩ nghiêm túc. 



Chàng đã quá ngấy chán cái trò mộng mị này, trò chơi quỷ quái với những 

lạc thú và đau khổ nghiền nát tim mình, làm cho máu mình đông lại, chỉ để 

đột nhiên bừng mắt dậy thấy tất cả chỉ là Maya và mình chỉ là một tên ngốc 

nghếch.  

Chàng đã ngấy chán mọi thứ. Bây giờ chàng không còn ham vợ con gì nữa, 

không ham ngai vàng, chiến thắng hay trả thù, không ham hạnh phúc hay trí 

khôn, không ham quyền lực hay đức hạnh gì nữa hết. Chàng chỉ mong được 

an tĩnh, được chấm dứt sự hỗn loạn này. Chàng không còn mong muốn gì 

ngoài việc chận đứng bánh xe quay bất tận này, chấm dứt cảnh tượng diễn 

biến đến vô cùng này và dập tắt tất cả.   

Chàng muốn tìm sự ngơi nghỉ, muốn dập tắt chính mình đi. Đó chính là điều 

chàng mong mỏi trong khi sấn tới kẻ thù trong trận chiến đấu cuối cùng, 

đánh vung vít và bị đánh trở lại, vung những nhát chém và nhận những vết 

thương, cho đến khi ngã gục. Nhưng rồi thì sao? Rồi thì có một giai đoạn 

ngắn ngủi bất tỉnh nhân sự, hay ngủ quên, hay cái chết, nhưng liền sau đó lại 

tỉnh dậy, lại phải nhận mạch sống vào tim, lại phải để cho dòng thác lũ 

những hình ảnh ghê rợn, kinh khiếp một lần nữa trút vào nhãn thức bất tận, 

không thể thoát khỏi, cho đến lần bất tỉnh kế tiếp, cái chết kế tiếp. Có lẽ đó 

chỉ là một sự tạm ngưng, một lúc ngơi nghỉ, một dịp để lấy lại hơi thở mà 

thôi. Không thể nào có sự dập tắt. Nó cứ tiếp diễn bất tận.  

Nỗi bất an làm chàng đứng lên lần nữa. Nếu đã không có sự nghỉ ngơi nào 

cho cái vòng lẩn quẩn khốn khổ này, nếu mong ước tha thiết nhất của chàng 

không thể nào thực hiện, thì sao bằng cứ múc đầy bầu nước mà mang về ông 

già cho xong, mặc dù ông ta không có quyền gì ra lệnh cho chàng. Đấy là 

một dịch vụ chàng được nhờ vả, một phận sự phải làm. Chàng có thể cứ 

vâng lời và thi hành phận sự ấy, như thế còn tốt hơn là cứ ngồi lì ở đây mà 

trầm tư về những cách tự huỷ. Nói cho cùng, thì vâng lời và phục vụ vẫn tốt 

hơn và dễ hơn nhiều, vô hại hơn nhiều, so với sự ra lệnh và nhận trách 

nhiệm.  

Chàng biết được chừng ấy. Được rồi, Dasa, hãy lượm bầu, múc đầy nước rồi 

mang về cho thầy đi.  

Khi chàng về tới chòi, vị thầy đón chàng bằng cái nhìn lạ lùng như dò hỏi, 

như thương cảm, lại như cái nhìn của một cậu bé ranh mãnh xí gạt được một 

đứa bé khác – cái anh chàng mục tử hoàng gia này, y chỉ có ra suối lấy nước 

rồi trở về không hơn mười lăm phút. Vậy mà đồng thời, y cũng đi ở tù về, đã 

mất một người vợ, một đứa con trai, một vương quốc, đã sống trọn một đời 



và đã thoáng thấy bánh xe sinh tử. Có lẽ y đã có dịp được thức tỉnh hơn một 

lần về trước, nếu không y đã không lai vãng tới đây và lưu lại lâu đến thế. 

Nhưng bây giờ dường như y đã được thức tỉnh đúng mức, đã có căn cơ 

thuần thục để bắt đầu cuộc hành trình dài. Cần phải mất nhiều năm chỉ để 

mà dạy cho y cách ngồi và thở.  

Chỉ bằng một cái nhìn ấy, cái nhìn chứa đựng mối tương giao sư đệ, chỉ với 

duy nhất một cái nhìn ấy, vị ẩn sĩ thâu nhận chàng làm môn sinh. Cái nhìn 

ấy đã đánh tan tất cả những tư duy vô ích trong đầu người đệ tử. Nó buộc 

chàng vào nếp sống kỷ luật và phục vụ. Từ đó chàng không bao giờ rời khỏi 

khu rừng.  
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